Jednom davno na zapadu: priče o Islandu

2024 Autor: Ada Peters | [email protected]. Zadnja promjena: 2023-12-17 15:35

Divlja zapadna obala Islanda podigla je dugu liniju pripovjedača, koji su tijekom tisućljeća podijelili priče o super-ljudskim Vikingsima i zaplijenjenim duhovima. Susrećemo ljude koji održavaju tradiciju živu i krajolike koji ih inspiriraju.

Čovjek koji živi s trolovima

To je jasan dan kada su dva trolova krenula na put. Snijeg se nalazi na udaljenim planinama, ali dolina je zelena i puna ljeta. Frazzled kosa trčanje amok iznad blijeda lica, par bob veselo po brdima. Njihovo putovanje uskoro dolazi naglo zaustavljeno - divna je ruka skočila odozgo i gura ih u svod.

"Znači, ovo je moje malo kazalište", objašnjava Ingi Hans, pregledavajući drvene lutke u kazalištu koje je stvorio iz komadića otpadaka i koristi zabavu u svojoj rodnoj kući Grundarfjörður. On kotače preko poda svoje radionice - zgrade poznate svima u regiji kao Pripovjedaonica - da se pridruže ostalim priborom koji je sakupio tijekom godina: stari strojevi za gotovinu, brodske lanterne, automobile, kožne knjige, berba Barbie lutke još uvijek u kutijama.

Ingi, tanka traka bijelog brada koja je trčala niz bradunu koja mu je pružila lagani zrak čarobnjaka, skuplja i priča priče cijeli svoj život. "Moj otac je bio ribar i svaki dan bih posjetio jednog starca u luci koja je pričvršćivala mreže", kaže, ruku uhvativši oko svježe pripremljene šalice kave. "On je uvijek govorio priče. Moj otac bi se vratio kući s mora i dijelio bih s njim.

Vrata se otvaraju i dolazi njegov mladi unuk, a vrtlog snijega puše kroz njega. Odlazi ravno u kazalište i počinje igrati s trolovima.

"Ovdje smo svi pripovjedači", kaže Ingi. "Možda je to naš keltsko naslijeđe, ali naš krajolik i dugo zime također imaju utjecaj. Počeli smo prikupljati mitove, vratiti ih u život, pomoći nam kroz hladne noći."

Pitam ga ako vjeruje u huldufólk, tajanstveni 'skriveni ljudi' često pogrešno prevedeni kao 'vilenjaci' na engleskom jeziku. "Nemam puno iskustva s njima", kaže on, "ali ako odbijete sve što ne znate, ne vjerujete ni u čemu."

Ispada iz prozora na tamnu planinu izvan grada. "I, naravno, imamo mnogo trolova na Islandu, a vi ih vidite svugdje." Prstom prati krupne grebene gornjeg dijela stijene. "To je ženski troll tamo."

Gospođa i čarobne čaše

Cesta iz Grundarfjörður slijedi obalu zapadno, glatkom i crnom i čvrstu u zemlji mraka. Boja je teško doći u gustoj zimi na Snæfellsnesu: krute zlatne oštrice trave rastu kroz snijeg na crnim plažama koje okružuju poluotok; i ledeni listovi koji su gubili stjenovita lica s tvrdim tkaninom, kao da su osvijetljeni iznutra. U zoru, pruga električne ružičaste trenutačno oživljava nejasan nebo iznad Kirkjufellsfoss, hrpa slapova čuvanih od planine u obliku šešira vještice.

Voda se pojavljuje ispod guste glave leda na rubu pada, skupljajući se u crnim bazenima ispod. Razbijeni čamci spaljuju zemlju kao napušteni mačevi. "U Islandu, kažemo da su ledene žljebove griljanske svijeće", kaže Ragnhildur Sigurðardóttir, kretajući se preko zamrznutog tla. "Bila je ogre i 13 sinova, Yule Lads, terorizirala djecu 13 dana prije Božića. Pojela je prva dva muža.

Kao voditelj Regionalnog parka Snæfellsnes, Ragnhildur je fasciniran vezom između krajolika i mitova. Kao i mnogi izvorni Islandci, ona može pratiti svoje obiteljsko stablo natrag na zemlje prvi Viking doseljenici, koji je zaputio preko oceana iz Norveške prije tisućljeća. "Island nema arhitektonsku baštinu, ali imamo baštinu pripovijedanja", kaže ona, plamena kosa koju je podigao dižući vjetar. "Možemo otići na bilo koje mjesto i znati tko je tamo živio, tko su voljeli, tko su bili njegovi neprijatelji".

Pustolovi i pioniri, a često su otjerali i socijalno odbacili, ljudi koji su to napravili na tim obalama imali su prirodnu sklonost hiperboli, a svojom ugledu potkrijepili tvrdnjama nadljudske snage kako bi se farmama držale na sigurnom od pljačkaša. Njihova je legenda postala fantastičnija sa svakim uzastopnim preporukama kroz generacije. Saga jednog od prvih doseljenika regije, Bárður Snæfellsás, prvi je pisana u 15. stoljeću, a govori o čovjeku čiji je otac bio pola div i čija je kćer postavljena na ledenjak na Grenland. Sam Barður postao je pola trolova i kaže se da živi u Snæfellsjökull glečeru, na vrhu ravnog vulkana koji se čučira na poluotoku Snæfellsnes.

"U našim pričama i u našoj prirodi postoji mnogo čarolija", kaže Ragnhildur, kao blijedo, djelomično sunčano sunce iznad horizonta. "Živi na cijelom Islandu, ali posebno ovdje. Na svakoj se farmi, na svakoj planini, nalazi priča s nekom magijom u njemu. Ljudi nerado razgovaraju o tome jer ne žele izgledati glupo … ali priče uvijek izlaze na koncu. "

Prozračnjak i svijećnjak

Duboka vatra amonijaka kreće do nosnica dok Hildibrandur Bjarnason prolazi kroz Bjarnarhöfn. Hildibrandur je najnoviji skrbnik farme koji je stajao na ovoj krpi za više od 1100 godina. Stroj se nalazi na polovici pokapanog u snijegu na poljima koja se spuštaju prema širokom, otočićem zamišljenom zaljevu. Prije devet stotina godina, trgovci iz sjeverozapadne Engleske sletjeli su ovdje kako bi kupili ribu, riblje ulje i meso. Posjetitelji i danas dolaze, ali za samo jedan proizvod: hákarl, Zloglasni fermentirani morski pas.

Smeđe mesnice od mesa vješale su od rogova u zdjelu koja je bila otvorena elementima tijekom protekla četiri mjeseca. Hildibrandur, obrazi bijesnu crvenu i bijelu kosu zlostavljanu od gorčinog vjetra, presiječe traku s nožem i pokušamo ga: to nije neugodno, malo poput vrlo zrelog sira.

Želio je podijeliti Bjarnarhöfnova ostala bogatstva, Hildibrandur kreće u muzej koji su on i njegov sin Guðjón postavili u jednom od zdanja. Vrhunac je artefakata iz svoje obitelji, sakupljenih generacija nakon generacije: gitematske pristojbe; drveni ribarski brod; strojevi za pletenje; cipele izrađene od riblje kože; posude za kuhanje krumpira; remenje, užad i alat. "Nismo namjeravali otići na turizam", kaže Guðjón, "ali ljudi su počeli dolaziti da pogledaju, a ona je rasla poput snježne snijega."

Međutim, obiteljska najdraža posjeda nije na zaslonu. Hildibrandurove obrve potresaju uzbuđenje kad se razgovor okrene stanovnicima farme. "Ovdje je registrirano šest osoba", kaže on, "ali mnogo toga živi ovdje. Osjećam ih okolo, i mnogi su ih ljudi vidjeli.

On stoji na prozoru i gleda prema zaljevu, ruke zakopane u vrećastim trapericama podignute brašnama i priča o rođaku koji se od davnine probudio noću kako bi pronašao lovca u njezinu krevetu, tražeći pomoć sa suprugom rad. Otišla je s njim, a beba je došla i bila je zdrava. Prokleti su bili siromašni i imali su samo žarulju za zahvalnicu. "Kada se probudi", kaže Hildibrandur, "ima krv na njezinim rukama, noge su prljave, a svijećnjak je na stolu." Izvadio je svoj mobitel i pokazao mi fotografiju mjedenog svijećnjaka. "Obitelj i dalje ima. Uvijek je polirana i na sredini stola, a s njom dolazi i sreća. "

Guðjón osmjehuje malo sumnjičavi osmijeh čovjeka koji je čuo priču mnogo puta, ali priznaje da stara uvjerenja imaju način držanja ovdje, na udaljenoj farmi u udaljenom kutu dalekog otoka koji je daleko u Atlantiku. "Na farmi ima puno toga što ne možemo objasniti", upozorava Hildibrandur, vraćajući se na hranu životinjama. "Kada pratimo ovce, zašto se iznenada okrenuti bez ikakvog razloga, na primjer? To je huldufólk. "Uz to, on je izvan vrata. Gledamo ga kako se snijega pretvara u patke i piliće. Možda nismo jedini koji gledaju.

Poljoprivrednik i sveti gral

Nekoliko sati vožnje prema sjeveru uz mrvljenu obalu leži još više kopa od Snæfellsnesa. Mračje planine, kroz koje je moguće satima putovati, a da ne vide drugu dušu, prepustit će se širokim dolinama praćenim rijekama čije vode neće tekućiti do kasnog proljeća. Mali stadiji islandskih konja stoje na smrznutim poljima, zalijevaju se na snijegu ili se skupljaju kako bi se bacali na bajke sijena.

Na Atlantiku, obične patke obrušavaju na vjetru, troše zimu daleko od zemlje. U svibnju će letjeti u zaljev Breiðafjörður, proliti perje i izgraditi gnijezda od njih za njihova jaja. Čeka ih svake godine Snorri Victor Gylfason.

Najmanje 30 generacija Snorrijeve obitelji živjelo je i radilo u Skarð, farmi od 8.000 hektara, uključujući i 67 otoka, osobito atraktivnih za patke. Ljeti obitelj izlazi na otoke, zamjenjuje gnijezda pero s vunom i povlači se u radionicu na farmi, gdje se oblak-mekani dolje koristi za popunjavanje posteljine. Rolls-Royce duvets, kralj veličine jarbol jarbol poplata za prodaju za 3.000.000 krona (£ 20.000).

Pa ipak, pera može biti najmanje vrijedna stvar u Skardu. Snorri izvlači veliku željeznu tipku i otključa vrata male crkve iza radionice. Otvorena je kako bi otkrila drvene klupe, zakrivljenu stropu zacrvenu sa zvijezdama i složenim rezbarenim oltarom, kojeg je coveted Nacionalnog muzeja Islanda. "Vlada uvijek pokušava dobiti naše stvari, ali im nećemo dopustiti da ih imaju", rekla je Snorri smijehom.

Priča o obitelji zabilježena je u knjizi od teleće kože, koja se sada održava u nacionalnom muzeju i pripovijeda priče engleskog gusara, norveških kraljeva, robova i lopova, glave i izdanja. Njegovi su preci sigurno pokupili neke trikove na putu. Snorri izvlači 400-godišnjeg svećenika ("Nacionalni muzej nam je rekao, barem ga držite u ormaru tako da se ne uništi") i starija violina ('sedam generacija starih'). U zadnje vrijeme sprema svoj omiljeni predmet: zlatni kalež. "Ovo je ono što ja zovem Sveti Gral. Vjerujemo da su je naseljenici donijeli s njima u 900. god. Sva obitelj ima svoje prvo piće vina iz ove šalice. Ne koristimo kristale - to je za siromašne ljude! "Ponovno se smije. "Ali nisam mnogo zainteresiran za kršćansku povijest. Zainteresiran sam za Odina i Thora, i sve one ljude.

Zapečat će crkvu i krenuti natrag na posao: neki od 600 jarskih stada ovaca čekaju da budu uvučeni u noć. Moje neizbježno pitanje o huldufólku pozdravljeno je s osmijehom. "Mnoge su priče o njima", kaže on. Naravno, svi su istiniti.

Šetamo dolinom do uvale, pauze u oblacima koji bacaju eterično osvjetljenje na vodama ispred nas. "No, s dugom poviješću farme i crkve i svim onim što se ovdje dogodilo, svi u ovoj obitelji su stvarno prestrašeni od duhova", kaže on. "Čudne stvari idu sve vrijeme. Ljudi misle da ih slijede na mračnim noćima. Ako se nešto loše dogodi, ljudi kažu da je to Skarðskata, duh Šarða.

Ne želeći se upoznati s Skarðskatom, požuri kući prije tamnih pada, konji na konjima koji tiho promatraju polja dok prolazimo.

Svećenik i mračna obala

Crkva u Búðiru još je uvijek vrlo zabrinuta radna snaga, a ne skrbništvo obiteljskih blaga. Jednostavna drvena kapela, planina i planina, s Atlanticom koji buja plažu u blizini, postao je popularno vjenčanje, a Reverend Páll Ágúst upravo je završio u braku s mladim britanskim parom, privučenim divljinama zapadnog Islanda. "Ovdje je doista sirovo", kaže, naseljavajući se u pew. "Ljudi kao da je usred ničega."

Lokalno je uvjerenje da Páll dijeli polja lava oko njegove crkve s mnogo huldufólk. "Ja to ne vjerujem", kaže s veselim osmijehom. Ali vjerovanje u Boga ne mora izuzeti vjeru u huldufólk. "On se zaustavi za dan, spreman posjetiti neku od sedam crkava u svojoj župi. "Islandci su fantastični pripovjedači", kaže on. "A huldufólk su sjajna priča. Kada živite na selu bez veze s većim dijelom svijeta, lako je vjerovati u nešto što živi na vjetru ili oluji.

Krenuo je u svoj auto, a neko vrijeme za njom slijedio obalnu cestu, zaustavivši se na plaži u Đúpalónndanduru. Strmi put vodi niz litice kroz prirodni kameni luk do obale, poput ulaza u podzemni svijet. Crni kamenčići sjajni su poput bisera koji prekriva plažu obloženu kostima britanskog krstaša koji je 1948. uništio jednu olujnu noć, a većina posade je izgubila. Rastuća plima padne na stijene koje izlaze iz oceana, sprej koji puše u unutrašnjosti u sablasnim formacijama. U produbljenoj tami, krikovi galebova koji se guraju iznad zvuka postaju sve više poput vrištanja, a mračne stijene koje se spotaknu iza plaže odjednom su prijeteće, prijeteći sigurnom prolazu. Jasno je vrijeme za odlazak.

Četiri ovce pojavljuju se na plaži, pokrećući oko hrđavog metala razbijenog ribarskog broda. Gledaju gore i bulje, a zatim se okrenu i prošetaju kroz prolaz u jednoj datoteci: bijele ovce, crne ovce, bijele ovce, crne ovce. Dok se penjemo, nekoliko puta stanu i okreću glavu, kao da provjeravam da sam još uvijek zaostajan. Izlazeći kroz kameni luk i vratio se u svetište visokog tla, otkrio sam da su nestali.

Pozdravljam kršćanske i skandinavske bogove, muškarce i huldle, duhove i trolove, a zatim se penju u moj auto i odlaze.

Ovaj se članak pojavio u izdanju časopisa Lonely Planet Traveler u prosincu 2016. (Velika Britanija). Pretplatite se ovdje ili preuzmite svoje digitalno izdanje sada na iTunesu ili Google Playu.

Amanda Canning otputovala je na Island s podrškom Otkrijte svijet (discover-the-world.co.uk). Doprinosi Lonely Planet ne prihvaćaju freebies u zamjenu za pozitivnu pokrivenost.