Lofotenski otoci, Norveška: tamo, ali zbog milosti bakalara

Lofotenski otoci, Norveška: tamo, ali zbog milosti bakalara

U početku je nejasna, lagana mrlja iza sive obale oblaka. Kao što vjetar puca preko oceana i utrke vrište preko doline, pojavljuju se male lokvice čistog neba, ukratko otkrivajući Mliječni put i glatki luk satelita daleko iznad. Mršavljenje počinje sjajiti i graditi, prešavši preko neba u nizu mučenih zavoja, prije nego što se na posljednjem grčevu spusti na Zemlju.

Nije davno da su stanovnici Lofotena vjerovali kako su sjeverna svjetla vidljivi oblik ljutih bogova, nestrpljivih da u nebu otkupe bezumne duše kako bi lutali po tami za čitavu vječnost. Čak i danas, kako bi spriječili preranog nestanka, lokalna praznovjerja diktira da se ne smije zviždati kada aurora dođe u grad.

Ali smrt ima mnoge neočekivane oblike na ovom udaljenom nizu otoka u sjevernoj Norveškoj, a ako ljudi nisu sigurni na suhom terenu, oni sigurno nisu bolji na valovitim morima. Legenda govori o draugru, bezglavom ribaru koji je uvučen u alge koja se kreće na olujne noći kako bi jahala valove na slomljenom brodu. Prvi smrtni pomorac će znati o njegovoj prisutnosti je zvuk njegovih krikova koji se prenose na vjetru. Uskoro se vuku na dno oceana, osuđeni da se nikad ne vrate na obalu.

Život ribara je dovoljno težak bez uplitanja mitskog morskog stvorenja. Vodič Ragnar Palsson, junak u gustoj nordijskoj pletenoj i crnoj kapi, vodi na putu oko Nusfjorda, najstarijeg ribarskog mjesta Lofoten, a sada živi muzej, s obnovljenom općom trgovinom, radionicom kova i kova.

Nalazi se na ledenim stazama na kojima se drugi mahnito vuku za ravnotežu, otključava vrata 'rorbua' - drvenu kolibu s travom pokrivenom jednom kad se nekoć koristila za ribarske kuće tijekom zimske sezone ribolova. Unutra, tirkizna voda Norveškog mora blješti kroz praznine u grubim podnim daskama, a mrežaste mreže i teške konope vješaju na zidove.

"U devetnaestom stoljeću ribari su nosili vunenu odjeću", kaže on, šakom ruke kako bi se zagrijali. "Ako padnu u more, samo bi spustili. Nije bilo milosrđa. "Zastao je s prozora na izlaznom nabuhu. "Ali ovdje je život. Oceani odlučuju žive li ili ne.

Sirena koja je ljudima riskirao sve je bila ona koja je Norvešku učinila ono što je danas: cod. Kao stoka, osušena na stalci na konzistenciju kore i zadržavajući hranjive tvari već pola desetljeća, bila je to hrana koja je Vikinzima omogućila da putuju dalje i dulje od bilo kojeg od svojih suvremenika; više od tisućljeća, norveški polarni istraživači nisu otkrili nikakav napredak na njemu, a osušeni bakalci prvi su bili na popisu pakiranja ekspedicije. Bakar je stoljećima bio najveći izvoz u zemlji.

"Prije stotinu godina 80 do 90 posto norveških dohodaka bilo je od poreza na stoke", kaže Hartvig Sverdrup, u plavim kombinezonima i bunarima, veselo veselo o skliskom podu svoje tvornice ribe u Reineu, malom priobalnom gradu okruženom potkovu planine. Njegovi preci (svi koji se nazivaju Hartvig) utemeljili su tvornicu prije pet generacija, a njegovo poslovanje i dalje je gotovo isto.

Velike sanduke ribe isporučuju se izravno u zgradu s brodova na rivi, izbačene i razvrstane i zapakirane po cijelom svijetu - do čipara Velike Britanije, restorana Italije i tržišta Nigerije. Uzima malo suhe ribe iz plastične kante i udara ga sjekirom kako bi je omekšala; okus se najbolje može opisati kao nedužan i blaži od mirisa. "U Norveškoj sada jedemo samo svježu ribu, ali Vikings je uzimao stoke. Nije uvijek bilo da bi silovali i ubijali. Trgali su se također.

Otočna zanimanja za ribu oduvijek su daleko izvan onoga što se može smatrati striktno potrebnim za trgovinu: Lofoten je lud za bakalar. Svake se zime, škole riba putuju 500 milja južno od Barentsovog mora do arhipelagovih relativno toplim vodama kako bi se mogle masirati. Nakon dugog putovanja, njihovo meso je mršavo i visoko cijenjeno. "Radujemo se dolasku turskoga dolaska", rekla je poljska doktorica Olga Wiesniewska koja je dovršila svoje studije ribarstva u povijesnom selu Å. 'Moji prijatelji su ribari i cijelo ljeto čekaju, čekaju, čekaju ribu. Sada ih ne vidim - oni su na raspolaganju 24 sata dnevno.

Rano je u sezoni, pa čak i sada je more razbacano čamcima - lebdjeti nad valovima, a slijedi trag galebova u potrazi za veličanstvenim izlivom zelene sive ribe. Komercijalni jedrilice donose 13 tona na dobar dan, ali za većinu Norvežana, dovoljno je da izađe s linijom i šest paketa piva i izbaci jedan ili dva za večeru. Već je Lofoten vidio svoj prvi "bakalar za kavu" - prvi ulov od 30kg godine, njen vanquisher dodijelio je kilogram kave od strane Lofotposten novine.

Ribarstvo nije okupacija koja je općenito bogata nagradama za one koji svakodnevno napuštaju valove, kako Å stoji u testamentu. Velike žute dvorac izgrađene za svoje bivše ribarske vlasnike sjede visoko i suše na luci, s grimiznim crvenim rorbuerom na vretenicama na hladnoj vodi. 'Ribari su bili siromašni i mogli su samo platiti najam stanodavcu u ribi', kaže Olga. "Bile su uvijek mokre, uvijek su bile hladne. Ali, barem su ruberi bili korak - prije, spavali bi pod brodovima.

U jednom od Å's rorbuer, ponovno stvoren da nalikuje njegovom izvorniku iz 19. stoljeća, leži drveni kovčeg. Između vunenih odjeće i rukavica, Olga izvlači volju, uredno popunjenu i spremnu za otpremu ako to okolnosti zahtijevaju. "Tako su mnogi odlazili na more i nikad se nisu vratili."

Nije čudno što ribari Lofoten imaju svoju crkvu - ovo je okruženje koje ljude čini vjerskim. Blistav svjetlost Flakstad kirke baca meko svjetlo u dubokom plavom Arktičke noći. U predvorju visi uokvireni list papira, imena 147 muškaraca zapaženih u urednom rukopisu između 1800. i 1950. godine: svaki od njih bio je ribar koji je izašao i nikada se nije vratio.

"Neki su pronađeni na obali, ali mnogi su izgubljeni", kaže Trond Gran, Flakstadov vikar, a njegove oči putuju preko popisa. "Još uvijek susrećem žene u osamdesetima koji su izgubili svoje muževe, svoje sinove. Svake večeri gledaju s prozora na moru, čekajući. To je ista priča u svakom ribarskom mjestu Lofoten.

Jednostavna drvena crkva podsjeća na brod, a strop joj je poput prevrnutog trupa. Ogromne ograde od bora, uvedene iz Rusije u 18. stoljeću, tvore zidove, mahovine i travu koja raste između njihovih pukotina. Klizanje iznad klupe je model ribarskog broda, s jednim plovilom koji se ponosno spušta.

"Ovdje je crkva brod koji vas vodi od početka života do kraja života", kaže Trond. "Priroda upravlja ovim mjestom, a Flakstad je toliko malen u usporedbi s planinama, ali dolazite i vi ste topli i možete se odmarati." On povlači kaput, spreman da se vrati kući, pokraj grobova nekoliko ribara pokopan vani ispod snijega, nježni kolebljiv surfanja na plaži. "Postoji snaga za ljude koji ovdje žive - kad dođe blistava, kad je sve uništeno, samo mijenjaju opremu i ponovno se vraćaju."

Kada su Flakstadovi župljani došli u crkvu u najranijim danima, otoci su bili dostupni samo brodom. Ceste sada oblažu arhipelagu. Planine dječjeg crteža izvire iz magle oko svake zavoj: šiljasto, simetrično i prekriveno snijegom. Kamioni sleti, šišmi dan ulova do kopna i šire, pored mora koji pada na stjenovitu obalu, crnu i bijesnu.

Svakih nekoliko milja pojavljuju se svijetle kuće ribarskog mjesta. Na njihovom rubu, kolosalni stalci za sušenje ulaze u nebo, makabe drvene katedrale koje kapaju s decapitiranim bakalarima. Kukci kotača na vjetru, lebdjeli su dolje kako bi ih vidjeli. Stalci će se ispuniti i ispuniti zimom, a ovdje glavama - i tijelima na kojima su nekada bili pričvršćeni - ostat će stvrdnjavanje u slanom morskom zraku do ljeta. Smrad hvata nos i ne pušta.

U Henningsvær, selu s crvenim i žutim kućama, Cecilie Haaland sjedi za lončarom, briše vrč s drvenim dlijetem i smije se. "U Lofotenu kažemo da ne mirišemo ribu, a mi smatramo novac." Oslovian, Cecilie planira ostati na sjeveru Norveške godinu dana i onda se vratiti na jug. To je bilo prije 20 godina. Sada vodi studente umjetničkih umjetnika Engelskmannsbrygga u staroj tvornici bakalara i jetre, na samoj obali.

Iz radionice, na policama mješavina lonaca i staklenke i miris vlažne glinene vune koja se visi u zraku, može pogledati iz svog najnovijeg projekta i gledati kako brodovi dolaze i odlaze. "U zimskoj sezoni, to je ludo. Postoji toliko mnogo brodova. I toliko ribe! Ne možete vidjeti morsko dno, ima toliko mnogo riba. "Potpišite se da je Cecilie pravi Lofotener leži u urednom rasporedu jedne male kolekcije u galeriji: jednostavne crno-bijele slike ribljih repova, od kojih svaka pripada ribu koju je osobno uhvatila, prebačena na osjetljive porculanske šalice.

Nekoliko vrata niz Engelmannsbrygga, Johan Petrini pokazuje da njena nije jedina umjetnost inspirirana morem u tim dijelovima. Kao i Cecilie, Johan - švedski - nije imao namjeru ostati u Lofotenu, ali se zaljubio u otoke i nikad se nije vratio kući. Sada glavni kuhar u Henningsværovom restoranu Fiskekrogen, Johan nosi srce na rukavu: tiskane na ruku su bakalar, svjetionik, sidro, nož i vilica.

Njegov izbornik temelji se isključivo na onome što ribari daju na pristanište svaki dan. "Svatko je tako uzbuđen da jede prvi Arctic bakalar ovdje svake zime", kaže, "oni će napraviti 30 milja povratno putovanje za zdjelu riblje juhe." On stavlja završne dotakne na pladanj bakalara, bakalara jezika, losos sashimi i baldah, ribu smještenu na ploči kao na dnu. Zimi, u Lofotenu je tiho. U ovim mračnim vremenima imamo vremena stvoriti, eksperimentirati. "Pogleda poput čamca u prošlosti i u luku:" Pa, to mi je barem mirnije, ali ne na moru. Sada horizont je pun točaka - ribari na poslu.

Sigurno je tiho na ledenim ulicama Henningsvær večeras.Snijeg se kovitla na nebu i dolazi oluja. Uskoro će svi biti na putu, natrag u svoje domove i natrag do rorbuera koji su postali gostinjske kuće. U tami, vjetar vrisne, zveckanje prozora i udaranje vrata na šarke. No, barem su sve duše sigurne unutra, tople i suhe, i daleko od ledenog hvatanja crnaca koji čekaju ispod valova.

Ovaj se članak pojavio u časopisu Lonely Planet Traveler iz siječnja 2016. godine. Amanda Canning otputovala je u Lofoten uz podršku Norveške (visitnorway.com). Doprinosi Lonely Planet ne prihvaćaju freebies u zamjenu za pozitivnu pokrivenost.

Podijeli:

Slične Stranice

add