Nevjeste u inozemstvu: Mjesto koje nikada neću zaboraviti

Nevjeste u inozemstvu: Mjesto koje nikada neću zaboraviti

Češće nego ne, putovanje se utiskuje na um, stvarajući dugotrajne, dragocjene uspomene na egzotične krajolike, krivotvorene prijateljske i nepoznate kulture. Ali kako kaže Tim Cahill, ponekad vam ostaje samo osjećaj onaj koji vas tjera izvan razumijevanja i ima potencijal za promjenu vašeg života zauvijek.

Ovo je konačni izvadak iz naše trodijelne serije Inače izvanzemaljac, zbirka pravih putopisnih priča o izgubljenoj nevinosti i iskustvima koja mijenjaju život.

U pustinji se nalazila, dobro, OK, ne sjećam se točno gdje se nalazila, ali sigurno negdje u Sjedinjenim Državama. Sigurno se nalazila u državi zapadno od Wisconsina, gdje sam odrastao i tada je u školi bio mlađi na koledžu i posve nevin u Americi na suprotnoj strani Mississippija. Bilo je to proljetni praznik i nekoliko prijatelja, a ja sam odlučio, na poticaj trenutka, da bismo trebali voziti u Kaliforniju. Bilo bi to dugo putovanje i nismo mogli puno spavati jer smo se htjeli vratiti kad su počele nastavu i, sve do te mjere, nismo imali novca za otpad na motelima. Povremeno sam uhvatio sat vremena vrijedan zatvorenog oka, dok je netko drugi vozio, ali spavanje nije bilo lako s tri jadna jocka u VW Beetleu.

I ja sam, pretpostavljam, duboko u jedan od onih privremenih načina spavanja u kojima neočekivane emocije napadaju osjetila. Ono što se sjećam najjasnije na tom pogonu bilo je ovo, uh ... mjesto. Umjesto zelenih brežuljaka s kravama koje su vidjele cijeli život, bilo je mnogo, ummm ... pijeska. I rock. Mislim. I morao je biti rano ujutro jer je sunce bilo nisko na nebu (ali moglo je biti zalazak sunca) i pogledao sam preko njih, mislim da su planine. I bili smo na usamljenoj cesti ili smo se možda povukli na Interstate. Mogli smo biti duboko u dolini ili visoko na vrhu hrpta. I rasprostranjen pred nama - ili možda iznad nas - bio je to ... krajolik ... kojeg nikad prije nisam vidjela. Stajao sam tamo, pretučen sirovom moći i vedrom veličinom zemlje koju nikad nisam poznavao. Moji prijatelji su mi dali minutu. Ili su mi rekli da odvojim minutu. U svakom slučaju, moje su oči zalupale, kao da sam plakala. Ne znam zašto. Nisam razmišljao o tome.

Planina ili duboka dolina ili ono što je bilo sjajno u mojoj viziji, a moglo bi biti da sam mogla osjetiti suze, stvarne suze, na licu. Ali možda ne. U svakom slučaju, stajao sam na zalihi i pogledao tu čudnu zemlju - bilo gdje, gdje god bilo - i rekla sam sebi: nikada neću zaboraviti ovo mjesto.

Mogla sam to vidjeti cijelo vrijeme u mislima satima. Zatim sam zaspao i kad smo stigli u Los Angeles, nestalo je. Nisam je mogao ponovo nagovoriti, ne kao što sam to vidio i osjetio u to vrijeme. Mjesto koje nikad neću zaboraviti, nestalo je za 24 sata.

Nekoliko godina kasnije, 1967. godine, živio sam u San Franciscu, što se može opisati samo kao hippy crash pad. Planirao sam svoj prvi izlet u Meksiko i čitati knjige o kulturi i geografiji, hrani i glazbi te zemlje. Ako zamislite madrac na podu i hrpa biblioteka koje se nakupljaju sa svih strana, prilično imate sliku.

Moji prijatelji padobranaca smetali su me u oblacima dima marihuane. "Čovječe, sve to radiš pogrešno. Samo idite tamo dolje i pustite da se to dogodi, čovječe. "Ali naučio sam lekciju 'mjesta na koje nikad neću zaboraviti' i bila je odlučna znati koliko sam mogla o Meksiku prije no što sam otišao. A onda, kad se stvari dogodilo, nikada ne bih zaboravio.

Ni to nije uspjelo.

Postoje događaji koji se jasno sjećam, ali, na žalost, uglavnom su uključeni problemi s putujućim pratiocima i imali su malo veze s samim Meksikom. Na primjer, sada znam da je loša ideja da putujete u Meksiko s nekim tko je na probnom roku za popodnevni slučaj u Teksasu. Mnogo ćete razgovarati s lokalnim ljudima - ali ti su ljudi policajci, a oni su oni koji postavljaju pitanja.

Neki nezaboravni događaji su imali veze s jednostavnim neznalicama s moje strane. Tada nisam bio kamper ili backpacker, imala sam napuhanu ideju o sposobnostima vreće za spavanje višak Vojske. Naravno, možete spavati u kiši u takvoj vreći, ali uskoro ćete se mokriti i zamrzavati, a ujutro vrećicu, natopljenom vodom, težit će 750 kilograma i nikada se neće isušiti - ali vi možda će ga moći dati lokalnoj obitelji koja će, zauzvrat, pustiti da spavate u šupljini s nekoliko koza na noć ili dva.

To su bile priče koje su moji prijatelji padobranaca bili neodređeno zabavni, ali osjećala sam da su moji sjećanja još uvijek maglovita i nezadovoljna. U to sam vrijeme mislila da želim biti pisac. Velika američka romana bi, vjerojatno, prolila u postojanje, cjelinu i komad, izravno od vidljivih vidika i osjećaja koji su se osjećali tijekom cijelog životnog vijeka, koji je u to vrijeme bio duži od 24 godine. Ali ovdje sam bio, pokušavajući reći ljudima o kozu prolivenu u Meksiku, i nisam mogao u potpunosti odgovoriti na jednostavna pitanja o priči.

"O, čovječe, kladim se da je tu tamo."

"Nije bilo loše."

„Cool. Kakav je miris?

"Pa, znate, koze."

„koze? Koze? Izgledam li kao da znam kakve mirisne koze?

I meni se dogodilo da bi priče koje sam rekla da bi imale koristi od više detalja. Nisam mogla samo doživjeti nešto i očekivati ​​da ću ga uvući neizbrisivo u sjećanje. Morao sam dati imena bojama i mirisima i osjećaju stvari. Morao sam procijeniti vlastite osjećaje koji su dali emocije krajoliku. I trebala sam to učiniti na licu mjesta, jer putovanje često ne dopušta da se vratite. Koje su boje bile sjene na litici? Osjećao sam se samopouzdano s ljubičastim kad sam bio tamo u svojim bilješkama. Noćni sjenci, sive boje ljubičaste do apsolutne tame. Zloslutno. Izgubio sam se. Kao i to.

Sjeverna Kalifornija bila mi je svima nova i provela sam slobodno vrijeme koje sam istraživao. Bilo je izleta u Point Reyes ili Mount Lassen ili Big Sur. Svaki dan putovanja, napravio bih neko vrijeme da mirno sjednem i zapišem bilješke. A sada, više od 40 godina kasnije, mogu otvoriti te stare spiralne bilježnice, pročitati bilješke i osjetiti da se dan vraća k meni nevjerojatnom jasnoćom.

Još jedna korist od uzimanja bilješki je da čak i stvari koje nisam pisala o tome dolaze živo na um. Na primjer, mogu se prisjetiti previdljivog vremena, osjetiti jutarnje vlažne rashlađivanje i vidjeti napuknuti nebo konačno otrčati u kapljicu koja me je poslala kako se vraćam natrag u šator koji je trčao na kiši, a to se vrtjelo i zadrhtalo na vjetru.

Neki ljudi su sigurni da se mogu prisjećati takvo tjelesno i emocionalno iskustvo kroz svoje fotografije. Ne mogu se svađati, iako je osjećaj kroz leću rijedak talent i onaj kojeg ne posjedujem. Moram staviti riječi na senzacije i emocije kako bih ih posjedovao zauvijek. Kad god ne mogu nešto shvatiti i fotografirati, a ne bilješku, znam da zauvijek gubim prizor.

Pouka mjesta na koje nikada neću zaboraviti otišla je duboko. Zašto sam plakala na prvi pogled pustinje? Bilo bi zanimljivo znati. Trebalo mi je uzeti trenutak da procjenjujem ono što sada nazivam 'unutarnjim krajolikom'. Uzimajući bilješke, koje sam s vremenom otkrio, umjetnost je sama po sebi. Kad na stranici imam i promatranje i emocije, ponekad sam u stanju osjetiti nagovještaj "što to sve znači".

S vremenom sam dobio posao pisanja glazbe za mali početni magazin u San Franciscu Kotrljajući kamen, Nekoliko godina kasnije, imao sam povlasticu pomoći u osmišljavanju još jednog novog časopisa nazvanog izvan, Napravio sam puno pisanja izvan jer sam volio posao. Sklonište na raftu niz rijeku Owyhee, potraga za prekolumbijanskim ruševinama u Peruu: jedva sam mogao vjerovati da su me ljudi platili da to radim.

I bio sam dobar u tome. Moja opsjednutost bilješkama meni je dobro poslužila. Jednom kad je bio na putovanju, sve se to pjevanje pretvorilo u priče koje sam mogla reći s nekom vrstom sigurne noge. Sada, u 70. godini, još uvijek pišem o putovanjima, i dalje uživam u golemoj mjeri i još uvijek zaprepašteni da zaradim za život. Ponekad mislim da je moj radni život šarmiran i da sve to ima veze s mističnom pustinjskom dolinom. Ili planine. "Mjesto koje nikada neću zaboraviti." Htio bih reći da je to duhovni vrtlog spektralne ljepote, ali to je samo pogodak. U mom umu, to je kombinacija tvrdoglavog osjećaja i oštre pustinjske zemlje koja postoji isključivo u mom pogrešnom sjećanju.

Onda opet, možda je to bilo u Utahu.

Tim Cahill je glavni urednik izvan časopis. Autor je devet knjiga i koautor tri dokumentarna IMAX filma, od kojih su dva nominirana za Oscara. Živi u Montani.

Nesporazum u Maroku. Kubanski kon. Pripovijed u Češkoj. Ovo su samo neke od putopisnih priča nekih od najpoznatijih svjetskih pisaca u našoj novoj knjizi, Inače izvanzemaljac, Pridružite se našem Google Hangoutu kako bismo razgovarali o tim pričama o nevinosti izgubljenima urednikom knjige Don George.

Podijeli:

Slične Stranice

add